Solo sucesión de segundos, de los mismos de los que se llena la vida. Continuidad y punto de partida. Es avanzar un tramo. Es pedagogía. Son folios en blanco al final de un cuaderno al que se van agregando hojas cada día. Van numeradas de 1 a 365, pero la numeración es incompleta. El número definitivo solo se sabrá al acabarlo. … Y no podré numerarlo yo, alguien más lo hará por mí.
Volver a mirarnos, de frente, sin pantalla en la mano. Escudriñar las pupilas, salir del algoritmo, y descifrar las almas. Volver a la mesa, al jardín, al salón. Tomarnos las manos, saltar ese charco, reírnos sin parar. Dejar la red, el ave, la cara, la imagen, la historia de otros. Volver a nuestra vida, a nuestros anhelos, mirar la gota de agua que cae. Y quedarnos ahí...